インフラレッド

俺は男子トイレの赤外線センサー．
人がトイレの前から去るのを赤く丸い眼で見て，水を流す仕事をしている．
俺はいつも人間を見ているが，人間が俺の一つ眼を見てくれることはない．
みんなが目を向けるのは，「もう一歩前へ」の張り紙，あるいはその"放物線"だ．
そして俺が見るのはいつも人の胸元．
みんな胸の奥にはいろんなものを隠しているんだろう．
でも俺が見られるのは赤外線だけだ．
音や匂いがわかる人間でさえ，他人の心はわからないらしいし
だから俺がその胸の奥が分からないのも仕方ないな．
そんなことをぼんやり考えていると，とある物好きがおれの目を覗き込んでいた．
目と目が合った．
俺はコイツの気持ちは分からない．
俺の気持ちもコイツには伝わらないだろう．
別に，俺のことなんて見てくれなくても良かったんだぜ？